- Livré Chez Vous Vendredi 10 Mai 2024 +
- Livraison Gratuite dès 49 € d'achat +
- Essai Gratuit 15 Jours +
- Cadeau Gratuit
Billets Récents
Beat Generation : Lucien Carr
Lucien était un jeune homme remarquablement séduisant, qui correspondait à la description que faisait Proust de Saint-Loup : "Mince, nu derrière la nuque, la tête haute, ses cheveux blonds semblant absorber tous les rayons du soleil". (Extrait de "Memories of the Watery Years") "William déclara à Ted Morgan (un autre biographe) que Lucien Carr s'intègre parfaitement dans le fantasme certain des cheveux blonds de Dave. Je sais qu'il n'a pas compris Lucien, Lucien Carr est un beau garçon, il est blond, et ses autres traits sont parfaits, élancés, fins et robustes, juste un joli et jeune garçon de la classe supérieure". — Biographie de William "Call me Burroughs"
À l'automne 1943, Lucien Carr, un étudiant de première année de Saint Louis, a commencé à attirer l'attention d'une partie importante du campus de l'Université de Columbia à New York. Lucien était béni et maudit par son extraordinaire beauté. C'était un jeune dieu paysan au corps sec, aux cheveux blonds ébouriffés et aux yeux verts et malicieux. Au milieu d'un grand groupe d'étudiants masculins cravatés, solennellement habillés en costume et pardessus de sport comme c'était la coutume de l'époque, Lucien, un véritable adversaire de la culture bourgeoise, sans pedigree, portant un pantalon kaki sale et une vieille chemise blanche avec ses cheveux délibérément abîmés, errait sur le campus.
L'éloquence de Lucien impressionne de nombreux professeurs et convainc les admirateurs qu'il deviendra "un autre Rimbaud", et à l'âge de 19 ans, il explore l'âme tourmentée du poète. "Qui est ce garçon extraordinaire ?" Un professeur français lui a posé cette question après l'avoir regardé en écoutant Brahms dans la bibliothèque. — Joyce Johnson (petite amie de Jack 1957-1958) alors qu’elle rend visite à Ed Gold (camarade de classe de Lucien)
Les Membres Fondateurs de la Beat Generation
Lucien Carr
Étudiant Université Columbia
Deviendra Rédacteur à l'UPI
1925 - 2005
Jack Kerouac
Étudiant Université Columbia
Deviendra Écrivain à Succès
1922 - 1969
Allen Ginsberg
Étudiant Université Columbia
Deviendra Professeur et Poète
1926 - 1997
Willam Burroughs
Détective
Deviendra Écrivain
1914 - 1997
Un nouveau garçon vient d'y emménager. Derrière cette porte, on entendait le son de la clarinette et des cordes, jouant un morceau de musique qu'Allen ne connaissait pas. Piqué, il a frappé à la porte. La porte est ouverte par "le garçon le plus angélique que j'aie jamais vu, avec des cheveux dorés et un visage pâle, des joues minces comme si elles avaient été dînées et séchées, avalant des ombres pour les remplir", dira plus tard Ginsberg, en citant le poème de Keats. — Biographie d'Allen par Barry Miles (ce paragraphe est tiré d'une interview de l'auteur avec Allen en 1984, 1985, et le dialogue est tiré d'une reproduction fictive de leur première rencontre dans la prose inédite d'Allen en 1944)
- Un après-midi de Décembre 1943, Allen, 17 ans, est entré et a demandé quelle était la musique pendant que Lucien jouait du Brahms. Alors qu'il continuait sa promenade, Ginsberg a été frappé par l'étonnante beauté de Lucien, qui lui rappelait les cheveux en désordre de Rimbaud - Lucien avait exactement les mêmes yeux de chat. — Biographie de William, Literary Outlaw.
- J'ai rencontré Lucien à un cours de peinture, son chevalet était derrière à ma droite, mais il a attiré toute mon attention tout comme le modèle que nous étions en train de peindre. Il était plus grand que Jack et avait des cheveux épais, bouclés, sales et blonds. Je ne pouvais pas détacher mes yeux de lui, et j'ai remarqué que les autres filles le regardaient aussi. Il devrait vraiment être sur la scène du mannequinat en train d'être peint, en ce moment même, vêtu d'une chemise blanche en coton à col ouvert. La chemise n'était pas tachée et ses manches étaient si serrées qu'on pouvait voir qu'il l'avait coupée. Il portait un pantalon kaki avec les jambes retroussées, des chaussures plates et sans chaussettes, et Carr avait l'air très concentré sur sa peinture, sans défaut. Puis, soudain, il a sifflé fort, en disant : "Pas mal, pas mal !" en admirant son croquis. Il a ensuite fait le tour de la salle, admirant les peintures de tout le monde, complètement détendu, sans remarquer l'attention qu'il attirait. J'étais envoûtée par lui ; il marchait comme un chat. Il a agi comme si le mercure coulait à travers les roches. Les coins de ses yeux se soulèvent, presque à l'est, et sont d'un vert pur, assez vert pour vous faire pâlir. De plus, il n'avait aucune idée de l'effet qu'il avait sur les filles, et cela le rendait tout simplement plus attirant. En continuant à regarder chaque tableau, chaque personne, il disait quelque chose comme "Grand" ou quelque chose de gentil. Vous pouvez sentir qu'il s'intéresse à vous, et non à lui-même. Quand il s'est approché de mon chevalet, il est resté longtemps debout, complètement silencieux. Je l'ai donc regardé et j'ai remarqué que c'était moi qu'il regardait, pas ma peinture. C'est à ce moment que le professeur nous a dit de faire une pause entre les cours, et Lucien m'a tendu une cigarette, et nous sommes amis depuis. — Mémoires d'Edie Parker (première femme de Jack)
- En 1944, Edie Parker aimait aller au West End Bar, et après que Jack ait bu, elle n'avait plus rien à faire. Chaque soir, au bar, il y avait un jeune frère étudiant qui était si radieux qu'elle ne pouvait pas le quitter des yeux. C'était un golden boy, et les cheveux raides et blonds pâles pendaient sur son front, cachant ces étroits yeux verts, et elle pouvait voir l'indomptable sauvagerie en lui. — Biographie de Joyce Johnson (petite amie de Jack 1957-1958), "Minor Characters
- Lucien est la plus belle personne qu'il (Jack) ait jamais vue, avec une personnalité excitante, des cheveux blonds, des yeux verts, comme un chat, mince mais fort, le regard moqueur de son visage angélique ajoute un flair maléfique, faisant également allusion au cœur punk, au mépris des règles, au désintérêt pour la tradition, qui "vient d'une âme pure, d'une compréhension correcte de soi, d'une raillerie du niveau intellectuel". —Biographie de Jack, "Desolate angel" (ce paragraphe est tiré d'une interview de William & Allen)
Lorsque Kerouac et moi (le biographe) parlons de l'histoire de Lucien dans La Vanité de Duroz, Kerouac décrit ses sentiments pour Lucien comme une "attraction fatale", ajoutant que "nous étions comme des amants destinés", et Ann Charters, interviewant Lucien pour la biographie de Kerouac, estime que Lucien "dégage une homosexualité incertaine mais forte". Bien qu'il soit entouré de nombreux nouveaux amis talentueux, Kerouac a choisi de passer le temps avec le beau Lucien, en bavardant et en buvant au West End Cafe jusqu'à la fermeture. "Il est plus beau que toutes les femmes que je n’ai jamais vues", a commenté Kerouac au téléphone en me lisant (le biographe) les chapitres de The Vanity of Duroz relatifs à Lucien, "et je suis presque sûr d'avoir gâché ses réalisations à Columbia. Quand il n'était pas là, je le poursuivais à travers la ville et je demandais à tout le monde où il était". — Biographie de Jack.
Carr est un jeune homme remarquable et Allen est immédiatement attiré par lui. Avec son corps svelte et robuste, ses cheveux blonds épars et ses yeux en amande, Carr a une beauté et un comportement naturels qui attirent l'attention partout où il va. Allen n'est pas seulement attiré par sa beauté, mais le voit aussi comme une combinaison inhabituelle d'"innocence de jeunesse" et de "colère diabolique dans son cœur". (Tiré du roman inédit d'Allen, Où était le monde, caché en Colombie) — Biographie d'Allen, Dharma Lion.
"Je vais prendre une douche, entrez." Lucien a jeté ses vêtements à travers la pièce, les a empilés dans un coin et a enroulé une serviette autour de sa taille. Il a secoué la tête et a regardé son corps dans le miroir. Le corps était jeune, bien qu'il ait été salaud : ses mollets et ses cuisses étaient minces mais bien proportionnés ; les cheveux de son corps étaient légers et raides, et sa poitrine était peu poilue comme celle d'un garçon, bien que robuste et musclée. —Le roman d'Allen sur les meurtres, "Blood Song".
À la fin de l'été 1945, Jack avait réécrit "Et les hippopotames ont bouilli vifs dans leurs piscines" à sa manière, sous le titre "J'aimerais être à ta place", dans une tentative d'écrémer l'influence de William et d'ajouter de nombreux détails qui n'étaient pas écrits dans "Hippopotame". Bien qu'il ne cautionne pas les actions de Lucien dans le livre, Jack ne cesse de croire qu'il y a quelque chose de plus "grand" et d'important dans la rébellion générale de Lucien contre la société, et il confère au personnage de Philippe une certaine noblesse enfantine à propos de Lucien qui capture également son mélange mortel de dépravation et d'ignorance juvénile. — The Voice is All, une biographie de Jack.
Lettre de Jack à Allen, Tony Monacchio et j'ai trouvé Lucien ivre mort dans la chambre de Tony après une fête dans la nuit du 18 mai 1948 - la nuit où Lucien devait s'envoler pour la Provence pour deux semaines de vacances. Nous l'avons mis dans le bus de l'aéroport et il était somnolent et aveugle, portant des chaussures à dos sombre et à lacets blancs, comme un Fitzgerald des années 20. Je me suis soudain rendu compte que Lucien était si ivre après tout, et que Barabra Hale n'avait rien fait pour y remédier. Il était vraiment mal à l'aise, et Tony lui a dit : "La petite amie de Jack est douce et jolie mais stupide." Et Lucien, dans son genre de morbidité vertigineuse, a répondu : "Tout le monde dans ce monde est doux et joli mais stupide.
Dans la lettre de Jack à Allen, la nuit du 18 septembre 1948, les gens fixaient Lucien parce que je le trouvais si beau. Je lui ai demandé pourquoi les gens le regardaient toujours. "Ils ont toujours été comme ça", a-t-il dit. Il n'y avait pas d'autre explication - en fait, les gens fixaient Lucien tout le temps. Ce jour-là, j'ai eu de belles pensées : ce jour-là, j'ai appris à le connaître complètement. 10 octobre 1948 Journal de John Holmes (un des membres de la Beat Generation) Lucien Carr — impressions immédiates.
C'était un homme séduisant, à la peau un peu pâle mais lisse et garçonnière. De fins cheveux blonds qui ne s'effacent jamais, des yeux en amande qui se rétrécissent légèrement, des lèvres sensibles et mélancoliques qui sourient de temps en temps, mais le sourire le plus authentique que j'ai jamais vu. Les épaules étroites, le corps maigre, il ressemblait à un jeune garçon, et l'expression de son visage vous disait qu'il était plus mûr que cela. Il semble que ce qu'il fait, c'est travailler et boire, et c'est ce qui l'intéresse. Sa voix avait une étrange bonté de caractère, et au début elle semblait trop affectueuse, mais après quelques mots de plus avec lui, elle se sentait comme d'habitude.
Est-ce l'homme que nous sommes venus voir au cours de notre folle randonnée ? Il était grand, mince, avec une peau sillonnée, des yeux comme des cailloux, des cheveux fins, une mèche plaquée au cuir chevelu, il était si mince, comme s'il était en papier, il était si grand, comme si même dans la forêt il pouvait marcher à grands pas, il était si intime, comme s'il ne pouvait s'empêcher de toucher le bras de Lucien.
Et Lucien, qui devient doux comme de la soie et possède une grâce victorienne qui met en valeur la beauté cachée, se tient sur la scène et fait de la magie. Et maintenant, Mesdames et Messieurs, pour vous montrer cette beauté magique de Lucien, il apparaît, tournant la jolie tête sur son joli cou et laissant la lumière scintiller dans ses yeux. J'ai monté les escaliers jusqu'au hall lumineux où la porte fermée obscurcissait la vue à l'intérieur.
Le soleil m'a réveillé, les ombres sont tombées sur le sol et se sont finalement déplacées sur mon visage, et j'ai ouvert les yeux pour voir le mur blanc, et la pile de papiers, les stores à moitié ouverts, et Lucien dormait, ronflant et fronçant les sourcils alors qu'il déplaçait ses mains sur le lit, sur son propre corps. Il s'est retourné, sa chemise un peu relevée, la rangée de boutons un peu inclinée et froissée sur les côtés, le col contre son cou, le premier bouton de son pantalon déboutonné, la fermeture éclair à moitié ouverte, un morceau de tissu de culotte en coton blanc exposé et pris dans la fermeture éclair.
Je me suis levée, j'ai rampé hors de mon sac de couchage et j'ai enjambé Lucien, ne voulant pas qu'il pense que c'est moi qui l'ai réveillé, ne voulant pas le réveiller moi-même. Il n'a pas ouvert les yeux, ses paupières presque transparentes, ses cils recourbés contre sa peau, contre une tache gris clair, contre cette pommette. Ses lèvres se sont séparées une fois, et pendant un moment j'ai pu voir un peu de tabac sur ses dents, mais ces lèvres étaient à nouveau fermées. C'était comme si c'était un spectacle de magie. — Liz Williams (petite amie de Lu d’août 50 à mai 51) Article de 1999. Une visite à William, 1950 .
[1951 Thanksgiving Party] Fâché par le manque de respect de Lucien pour Thanksgiving, Jack fait un pas en avant et le saisit, tandis qu'Allen le supplie de réfléchir à la faiblesse de Lucien et à son incapacité à le battre. Pressé au sol, trop ivre pour résister, Lucien s'est raidi alors que Jack le tenait dans ses bras et semblait avoir une crise soudaine. Sa fiancée en disgrâce l'a pris par le bras et il a finalement été escorté vers la porte, apparemment assez rajeuni pour briser une des lampes de bureau du propriétaire de Dusty dans le couloir. Tout ce spectacle, présenté sous les yeux de Cessa, a peut-être un rapport avec l'ambivalence de Lucien sur le mariage. Et le désespéré Lucien répond à son amour pour Allen, considérant le mariage comme une parodie ainsi qu'un abandon, même s'il accepte à contrecœur d'être témoin au mariage. — The Voice is All, une biographie de Jack.
Jack : ... ma première impression de Lucien était qu'il était un vilain - vilain - Jack : - petit bâtard Jack : Vous savez, la personnalité, vous savez, j'ai dit, "Mais qui est cet incroyable Lucien Carr ?" et il s'est approché de moi et il avait, euh, des cheveux blonds qui tombaient devant ses yeux et regardait autour de lui et était timide - je ne pensais à rien du tout de lui ! — Jack a écrit "Visions of Cody" entre fin 1951-1952, le livre entier est essentiellement une transcription d'une conversation avec Neal.
Kerouac n'a jamais pu se défaire de son obsession pour Lucien. Dans Ange de la désolation, Lucien, qui se fait appeler Julien, écrit : "J'ai vu une fois une photo de Julien, 14 ans, chez sa mère et j'ai été étonné qu'un homme puisse être aussi beau. Les cheveux blonds et l'auréole qui les entoure, le corps robuste, les yeux orientaux - je me suis dit : "Bon sang, s'il avait 14 ans comme ça, je l'aimerais, non ? Mais dès que j'ai dit à sa sœur à quel point la photo était géniale, elle l'a cachée... — La biographie de Jack sur le Kérouac souterrain.
Novembre 1956 Helen Weaver (la petite amie de Jack à l'époque) décrit le Lucien (31 ans) de l'époque : Jack, Allen et Helen (Helen Elliot, l'une des petites amies de Lucien durant des années et la colocataire d'Helen Weaver) et moi avons traversé Greenwich Village pour rendre visite à Lucien Carr. (...) Lorsque nous sommes finalement arrivés sur Grove Street, où Lucien et sa femme Cessa vivaient avec leurs deux enfants, j'ai vu un autre homme étonnamment beau, Lucien Carr était une beauté blonde aux yeux verts légèrement relevés et aux pommettes hautes - pas étonnant que les hommes et les femmes soient attirés par lui, et Helen a toujours eu un faible pour Lucien. Il est aussi très charismatique - intelligent, sarcastique, un grand parleur, un fervent alcoolique, et un amoureux de l'enfer, dont la Bible est "Une Saison en Enfer" d’Arthur Rimbaud. Dans l'ensemble, un petit diable. Cessa était gentille, mais je peux dire qu'elle n'était pas particulièrement heureuse du retour de Jack. D'après les farces du passé que racontent Jack et Lucien, je comprends pourquoi. Si Lucien a laissé le passé derrière lui et a un emploi stable à l'Union, il a toujours une sorte de facteur de folie, et Jack et lui ont une façon de se pousser mutuellement à bout.
- La veille du Nouvel An, Allen, Elise, Peter, Sheila et moi avons pris un taxi pour nous rendre à la fête donnée dans l'appartement de Lucien Carr sur Grove Street. Bien sûr, j'avais entendu parler depuis longtemps des célèbres folies de Lucien Carr à Columbia, mais il me semblait encore étrange de penser que j'allais le rencontrer. Le Lucien que j'ai rencontré avait 31 ans (bien qu'il m'ait paru un peu plus âgé), il se levait tous les matins pour aller travailler, et avait une femme super sympa, deux petits garçons aux cheveux blond clair, en pyjama bleu, qui venaient dire bonsoir à tout le monde à la fête. Ses cheveux étaient étrangement bouclés et inégaux, il portait des lunettes à monture ronde et un costume brun qui ne ressemblait en rien à celui de Rimbaud. Il ajoutait du bois aux feux et de la glace aux boissons des gens. Lucien parle sans cesse du passé avec Allen, de tout ce qui s'est passé il y a douze ans, de l'histoire du West End, l'appartement de la 115e rue où est morte une fille nommée Edie Parker, la regrettée Joan Burroughs, comme si une partie de Lucien y était piégée et avait disparu à jamais. Il ne peut que finir par être ce qu'il n'est pas censé être. À minuit, des gens sifflaient dans la rue. C'était au début de l'année 1957. — Biographie de Joyce Johnson (petite amie de Jack 1957-1958)
- Lettre d'Allen à Lucien, 4 avril 1957. Écrivez-moi quand vous en aurez l'occasion et je vous enverrai une autre lettre sur du papier à lettres bleu comme celui-ci. William dit bonjour et dit que tu devrais te raser la barbe, ça craint. "Je veux dire, avoir une barbe comme ça, cacher sa beauté, c'est comme se casser quelques dents, ou se boucher le nez, ou un autre acte barbare de mutilation, qui est en fait encore pire, vous commettez un crime, ou de l'auto blasphème, en essayant de vous rendre laid, de faire plaisir à ces salauds de l'Union et d'être un de ces mauvais garçons." Jack et moi étions d'accord avec lui parce que les gens de l'Union ne vous regardaient pas du tout.
- Lucien conduisait, les manches de sa chemise retroussées pour dévoiler ses beaux bras dorés. Ce jour-là, il avait l'air d'un garçon - on pouvait voir sa beauté mortelle et coquine. Il conduisait avec une sorte de sauvagerie délibérée, se moquant méchamment de toutes les limitations de vitesse, nous tirant à chaque fois du bord de la mort avec sa sagesse réductible - Lucien était courageux et sans peur et n'a jamais eu d'accident, nous a assuré Jack et Cessa. — Biographie de Joyce Johnson (petite amie de Jack 1957-1958)
- Le lever du soleil, la triste lumière des dix dernières années, les os des anges, voyez comment Peter et Lafcadio se sont comportés... au dernier étage, en chuchotant et en se tenant la main... sur le canapé... Jack se roulant par terre, portant son grand chapeau... les joues de Lucien comme celles de Ramon Novarro... les yeux noisette, se léchant les lèvres... la dernière nuit de l'année... le 1er janvier 1960, le journal d'Allen.
De gauche à droite : Allen Ginsberg, Lucien Carr et William Burroughs à New York City en 1953
Témoignages et Hommages
Souvenir d'un Beatnik qui a choisi une autre voie
J'ai connu Lucien Carr - le dernier membre des Beatniks à mourir, un ami de Jack Kerouac et Allen Ginsberg, et un de mes camarades de classe vif et rebelle à Columbia. Carr, qui est mort en janvier, a secoué le campus au début des années 1940 pour un meurtre présumé qui n'a toujours pas été élucidé. Mais il est ensuite devenu conventionnel, est devenu le Lou Carr de l'Union, et a fini par devenir l'un des meilleurs rédacteurs de l'UPI, des gestes qui ont choqué encore plus ses amis de la chute. Ses amis, qui sont tombés, étaient sur la route à l'époque, évitant apparemment les comportements conventionnels.
Je n'aurais jamais pu imaginer qu'il ferait un tel choix professionnellement, car lui et Ginsberg ont toujours proclamé qu'ils étaient "les ennemis de la répression, de la prohibition, des stéréotypes". Carr n'est pas devenu l'un des auteurs les plus malheureux, mais il est devenu une force motrice, un stimulant intellectuel et un catalyseur pour Kerouac, Ginsberg et bien d'autres - il est encore un peu ironique de penser à sa carrière de rédacteur en chef d'une organisation internationale d'information. L'année où j'étais en première année à Columbia, j'étais assis près de Carr dans la classe de sciences humaines de Lionel Trilling.
Alors que je n'étais qu'un élève pas mauvais, Carr était étonnamment intelligent. Qu'il s'agisse d'Homère, d'Augustine, de Rabelais, de Russell ou de Jonathan Swift, il sait. Parfois, il semble que lui et Trilling aient eu des conversations privées. Il m'a fait me sentir profondément inférieur. Les ragots sur lui disent qu'il vient d'une famille riche de St Louis et qu'il a eu des problèmes à l'école là-bas. À Columbia, on nous a dit qu'il buvait et faisait la fête à Chelsea ou à Greenwich Village de diverses manières, retournant toujours à son dortoir au petit matin.
Sa vie nocturne n'a pas eu d'incidence significative sur ses performances exceptionnelles en classe. Un jour, au cours du semestre suivant, il a demandé à Trilling s'il pouvait amener un ami en classe, et Trilling a accepté. Autant que je me souvienne, un homme très grand, barbu et aux cheveux un peu ébouriffés, probablement dans la trentaine ou la quarantaine, est entré dans notre classe. Je ne l'ai jamais revu. Mais au bout d'un certain temps, des rumeurs circulèrent sur le campus selon lesquelles il aurait été victime du meurtre de Carr à l'été 1944.
Aucune des nécrologies ne mentionnait l'histoire de meurtre que j'avais entendue à l'école. Fait amusant : Carr s'est rendu à un poste de police près de Columbia et a déclaré aux officiers qu'il avait tué un homme qui l'avait suivi et attaqué, agissant en légitime défense. Aucun corps n'a été retrouvé, ce dont la police doute, mais Carr a ajouté qu'il avait attaché des pierres au corps et qu'il avait coulé dans l'Hudson. Il a également ajouté avoir poignardé l'homme avec la seule arme disponible, un couteau de scout, et l'avoir enterré dans le parc Riverside.
La police a retrouvé le couteau et le corps en haut de la 110e rue à quelques pâtés de maisons de l'école quelques jours plus tard. Au moment de l'arrestation de Carr, le New York Times a rapporté en première page qu'il avait écouté "indifféremment" les accusations portées contre lui. Il a d'abord été accusé de meurtre risquant 20 ans, mais apparemment le juge a cru l'affirmation de l'avocat de la défense selon laquelle "Carr défendait son honneur et peut-être sa vie" et Carr a finalement purgé environ deux ans, selon le New York Times, et a ensuite été gracié. Il existe de nombreux récits contradictoires sur l'homme qu'il a tué, David Kammerer, dont les avocats de Carr disent qu'il était un prédateur, un harceleur, un homosexuel qui a suivi Carr de Saint-Louis à Chicago et à New York.
Selon d'autres légendes, Carr et lui étaient amis, colocataires ou autres. Il y a un argument selon lequel Kammerer a en fait écrit plusieurs articles pour les cours de Carr à Columbia. Eric Homberger, qui a beaucoup écrit sur Carr dans le Guardian, est profondément sceptique quant à la défense de Carr, en particulier quant à la double affirmation selon laquelle Kammerer est homosexuel et harceleur, et Homberger spécule que le mystère de cette affaire sera peut-être maintenant éclairci après la mort de Carr. Avant les meurtres, j'avais souvent rencontré Carr à l'école, y compris une fois où il avait enfreint les règles de l'école.
Cette fois-là, il traversait le campus à pied, mais pas dans son habituel costume de sport. Il portait une veste, un pantalon repassé, une chemise propre, une cravate nouée et ses cheveux étaient soigneusement coiffés. Nous avons arrêté de parler et j'ai demandé en quelle occasion il était habillé. Il a expliqué qu'il était rentré tard dans son dortoir - comme d'habitude, en montant dans son lit, il a trouvé ses draps farfelus et délibérément pliés. Il était très en colère et a perdu sa retenue - comme le ferait tout véritable rabat-joie. Il a couru dans le couloir, a attrapé une lance à incendie et a commencé à ouvrir la porte du dortoir pour pulvériser de l'eau à l'intérieur, endommageant ainsi le mobilier de la chambre.
On lui avait demandé de rencontrer le directeur de l'école et il était maintenant en route pour le rencontrer. Il a eu de la chance. Nous avions deux professeurs à l'époque, un bon et un mauvais, et celui qu'il voulait voir était celui qui avait le meilleur caractère. Plus tard, il m'a dit que ses notes à l'école l'avaient beaucoup aidé. Il n'a eu que des A, sauf pour un cours, et le directeur de l'école lui a dit de le payer et qu'il ne le ferait plus jamais. Ginsberg, son ami et collègue d'accueil, a également eu des ennuis.
Il y avait un nettoyeur de dortoir qui, en nettoyant sa chambre, a trouvé un message obscène écrit sur sa fenêtre. Elle a été bouleversée et l'a signalé à ses supérieurs, et l'affaire a finalement été portée à la connaissance du directeur de l'école. Ginsberg est un peu trop puni pour cela. Il a été condamné à quitter l'école pour le reste du semestre - pour réfléchir, peut-être. Il ne reviendra pas avant le semestre prochain, et il est bien revenu. Le niveau de fierté de Carr s'est progressivement élevé. Une fois, je l'ai vu avec les cheveux arrachés de ses yeux et un bras autour d'une belle femme, comme s'ils menaient un aveugle. Une autre fois, je l'ai vu à l'école avec un pot de confiture et je lui ai demandé ce qu'il faisait avec la confiture et il m'a dit qu'il avait un rendez-vous. J'ai alors cessé de demander.
Par Ed Gold Article original du 1-7 avril 2005 :
https://web.archive.org/web/20150507070119/http://www.downtownexpress.com/de_99/memoriesofabeat.html
Lucien Carr meurt à 79 ans
Washington, 28 janvier 2005 (UPI) - Lucien Carr, l'homme qui a dirigé la salle de rédaction de l'UPI pendant quatre décennies au cours de la naissance de la Beat Generation qui s'est effondrée dans la "quête poétique de la vérité" dans les années 1940, est décédé à l'âge de 79 ans. Très individualiste, Carr était un ami proche et influent des écrivains Jack Kerouac, Allen Ginsberg et William S. Burrough - ils étaient au cœur d'une génération qui s'opposait à l'autorité, à l'effondrement de l'esprit libre - Carr n'a jamais cherché à se faire un nom. Aux yeux du public, il n'était pas connu pour ses écrits, mais pour avoir fourni à Kerouac un rouleau de papier dactylographié sur lequel il pouvait écrire "On the Road", de peur que Kerouac ne tourne les pages et n'interrompe ses pensées en écrivant sur le papier. En tant que journaliste, Carr préfère prendre du recul et façonner les nouvelles en tant que rédacteur en chef plutôt qu'en tant que reporter de haut niveau. Bien que peu connu des lecteurs, il est une légende qui a été transmise par des générations de journalistes.
Helen Thomas, correspondante de longue date de l'UPI à la Maison Blanche, qui a travaillé avec Carr pendant des années, a affirmé : "Je pense qu'il est l'un des plus grands rédacteurs de l'UPI à ce jour. "Il est imperméable au danger, c'est un grand écrivain, et il a un instinct terrible pour découvrir tout ce qui ne va pas avant que cela ne soit publié. "C'est une grande opportunité", a reconnu Thomas, qui est maintenant chroniqueur pour le Hearst Newspaper à Washington. "C'était un homme tranquille, c'est-à-dire qu'il ne se vantait jamais de ses réalisations ou de ses contacts. Il manquera beaucoup à tous ses amis. C'est un type discret, mais on sent bien sa présence".
Jon Frandsen, rédacteur en chef de l'UPI à Washington de 1985 à 1990 et colocataire de Carr pendant son séjour à Washington, D.C., dit que Carr "avait vraiment insisté" pour que Kerouac et Ginsberg soient "pointus, courts et précis". Il apporte également de telles réflexions dans le traitement de l'actualité. Il a estimé que les nouvelles étaient ce qui se rapprochait le plus de la vérité - comme un outil que les gens pouvaient utiliser pour changer leur vie. Il a en quelque sorte apporté au journalisme le concept d'une telle vérité poétique. Il respecte la vérité, qu'il s'agisse de quelque chose d'aussi concret que les nouvelles ou de quelque chose de plus insaisissable et éthéré. Frandsen dit que Carr est fier de son association avec les poètes des Beatles et de son influence sur eux, mais qu'il est timide à ce sujet. "Il est fier d'être au centre et d'influencer ces gens." a confié Frandsen. "Et il ne veut pas de l'attention qui va avec. Il était plutôt timide à ce sujet. Il adore traîner avec ces gens.C'est un bon ami pour beaucoup de gens".
Le biographe de Kerouac, Dennis McNally, dit que Carr a eu une grande influence sur les poètes de la Beat Generation. "Ce qui est connu comme la scène de la Collapse Faction à cette époque était en fait quatre personnes, fondées près de Columbia en 1940-1941 (prétendument 43-44), Allen, Kerouac, Burroughs et Lucien, qui était une sorte de catalyseur non divulgué et qui est devenu plus tard un brillant rédacteur à l'UPI. "Même pour un biographe comme moi, il est difficile de mettre en mots l'impact qu'un homme comme Lucien a eu sur Allen Ginsberg et Jack Kerouac, Mais sans Lucien, ils ne seraient pas ce qu'ils sont aujourd'hui" a assuré Mme McNally. "Lucien les stimulait intellectuellement par son sens critique, et ils en étaient conscients." Le meurtre de 1944 a affecté sa vie, et McNally a reconnu que Carr voulait être correspondant à l'étranger, mais qu'il a finalement choisi d'être rédacteur en chef. "Je pense que la principale décision qu'il a prise pour faire ce choix était qu'être journaliste est un article d'opinion, être rédacteur en chef ne l'est pas."
Carr a été engagé par l'Associated Press comme gratte-papier en 1946 et est devenu rédacteur des informations du soir en 1956, continuant à être le rédacteur des informations générales jusqu'à sa retraite en 1993. Une biographie historique de l'UPI, Unipress, publiée en 2003, écrit : "Lorsque Helen Thomas, la correspondante à la Maison Blanche de l'Associated Press, était largement connue dans la dernière partie du siècle, Lucien 'Lou' Carr a été l'âme de la salle de presse pendant des années. Le grand et mince diplômé de la "Beat Generation" a réécrit, révisé, remodelé et relancé de nombreux titres des grands journaux de l'UPI, des histoires qui n'ont jamais été racontées avant ou depuis".
Carr est connu pour sa voix de baryton grave et solennelle, qui peut être à la fois douce et sévère. "Carr a eu très peu d'articles d'opinion en 47 ans de carrière, mais il est sans aucun doute un champion de la diffusion des articles d'autres auteurs à la une des journaux et dans le monde entier". Billy Ferguson et Richard Harnett, rédacteurs d'Unipress et correspondants chevronnés, écrivent ceci. "Carr a un instinct très aigu pour les nouvelles. De plus, il a pu faire ressortir le plus grand potentiel des autres journalistes de l'UPI grâce à un leadership doux et persuasif dans un travail aussi intense et stressant. Et la plupart des autres dirigeants sont moins talentueux, plus moralisateurs et plus enclins aux crises de colère".
Tobin Beck, rédacteur en chef de l'UPI, a expliqué que Carr "était un rédacteur formidable, une figure de proue du journalisme, et il nous manque à tous énormément".
L'ancien rédacteur en chef de l'UPI, Ron Cohen, a qualifié Carr d'"absolument le meilleur journaliste que je connaisse". "Il était spécial pour nous tous. En 25 ans à l'UPI, je n'ai jamais connu quelqu'un d'autre qui ait été aussi aimé, adoré et respecté que lui" a indiqué M. Cohen. Selon M. Cohen, M. Carr est "le pouls de l'UPI, l'esprit de l'UPI, le cœur et l'âme de l'UPI, et il a eu un impact sur la vie de millions de personnes dans la position où il se trouve. Il s'est toujours efforcé d'être un bon gardien des titres. Il est imbattable".
David Wielsser, aujourd'hui correspondant de Reuters à Washington, qui a travaillé à l'UPI de 1966 à 1993, démontre que Carr "a le meilleur jugement journalistique de tous les rédacteurs que je connais. Il sait instinctivement ce qui va faire les gros titres le lendemain, ce qui est crucial pour un rédacteur en chef".
Après sa retraite, Carr a pris plaisir à travailler comme marin et a dirigé un bateau à moteur dans le port de Chesapeake. "Il part en mer tous les week-ends. Il a pour tradition d'aller en mer au Nouvel An". Don Mullen a révélé avoir travaillé avec Carr à New York de 1971 à 1983. Dans une interview accordée à Mullen il y a quelques années, Carr a rappelé ses années de gratte-papier à l’UPI. "En octobre 1946, je suis entré dans la salle de rédaction de l'UP au 12e étage du Daytime News Building, qui était remplie de couvertures et de crachoirs - pour ceux qui étaient de service pendant la nuit, je suppose, et je n'ai jamais vu personne cracher dedans - et la salle était remplie de 60 fumeurs qui parlaient fort, de quelques femmes, et du bruit de quelques machines à écrire". "Vous voyez ces gens ?" Red Williams, le directeur général qui m'a engagé, m'a demandé : "Ce sont tous vos patrons, apprenez leurs noms." Carr a affirmé à Mullen que la concurrence entre ces journalistes du matin et du soir est si féroce que les rédacteurs en chef qui tentent de dénicher des scoops se volent aussi des morceaux les uns aux autres. "Le journal du matin d'UP publie le journal du soir parce qu'il est plus ancien et a plus de clients, y compris chez Scripps-Howard", témoignait Carr, "et notre contre-attaque est que nous avons plus de clients de bon goût qui peuvent être transformés en vrais journaux, comme le New York Times".
En octobre 1983, les départements internationaux et nationaux de l'UPI ont déménagé à Washington, D.C., et Carr a suivi le mouvement, continuant à écrire des nouvelles internationales et nationales pendant dix ans jusqu'à sa retraite en 1993. Interrogé il y a quelques années sur son histoire préférée depuis des années, Carr avait répondu à Mullen : "Avant et après l'ère informatique, mon histoire préférée était l'alunissage d'Apollo 11, une histoire qui, pour moi, transcende complètement les épreuves humaines que nous passons souvent beaucoup de temps et d'énergie à couvrir". Carr a toujours affirmé que les nouvelles politiques ne l'intéressaient pas. Je ne veux pas du tout écrire un article où le verbe principal est "il a dit".
Né le 1er mars 1925 à Saint-Louis, Carr a fréquenté l'université Columbia de New York dans les années 1940, où il a rencontré Kerouac et Ginsberg et leur a fait connaître Burroughs, qu'il a rencontré à Saint-Louis. Parmi les parents survivants de Carr, on compte sa compagne de longue date Kathleen Silvassy, ancienne rédactrice de l'UPI Washington. Il y a également trois fils issus d’un premier mariage : Simon de New York (aîné, peintre), Cherry Plain Caleb de l'État de New York (deuxième fils, romancier à succès), et Ethan d'Amherst, Massachusetts (troisième fils, professeur de paysagisme), dont la famille a cinq petits-enfants. * Premier mariage 1952-1963, deuxième mariage 1970+, épouse Sheila, non disponible.
Par Par UPI Adresse originale :
http://www.upi.com/Business_News/Security-Industry/2005/01/28/Lucien-Carr-dies-at-79/84711106968700/
Lucien Carr, fondateur et muse de la Beat Generation, meurt à 79 ans
C'est Carr qui a donné à Kerouac un rouleau dactylographique de l'Associated Press Shun, sur lequel ce dernier a écrit "On the Road". Carr aussi, le premier à avoir lu le roman, a donné des conseils, même si je ne sais pas s'ils ont été suivis. Comme Ginsberg l'a dit un jour, "Lou est la colle".
Né à New York mais élevé à Saint Louis, la beauté enfantine de Carr est rehaussée par sa silhouette paresseuse et le sourire sarcastique qui se cache sous sa moustache de joueur ; c'est un passionné de moto, retraité et amoureux de bateaux ; il est également obsédé par le jazz et la lecture de livres ; ses plus grands plaisirs sont les petites choses simples, comme une longue improvisation au saxophone soprano ou un beau passage. Peu après avoir quitté Columbia, à la consternation de ses amis artistes Beats, Carr a choisi de travailler pour le syndicat de New York et y a construit toute sa carrière jusqu'à sa retraite en 1993.
Il est principalement responsable des fonctions éditoriales de l'Associated Press Morning News. Malgré les décès précoces de Kerouac et de Cassady, il est resté en contact avec les Beats, et Ginsberg a été un ami proche jusqu'à sa mort en 1997, visitant toujours Carr à l'Associated Press pour faire pression sur lui afin qu'il couvre les campagnes politiques aléatoires qu'il menait à l'époque. Si Carr a plutôt été une mère pour les Beatniks, il a été un mentor émérite pour deux générations entières de reporters de l'Associated Press. Il a poussé très fort pour la simplicité. "Pourquoi ne pas commencer par le deuxième paragraphe ?" est ce qu'il suggère souvent aux jeunes journalistes qui sont trop narcissiques.
Par Wilborn Hampton (un ancien collègue de Lucien) 30 janvier 2005 Adresse du New York Times :
http://www.nytimes.com/2005/01/30/obituaries/30carr.html?_r=0
Lucien Carr et la Beat Generation
"Lou a été mon mentor pendant des années depuis l'université. Joseloff a témoigné qu'il était un collègue de Carr à l'Associated Press à la fin des années 60. "Il n'aimait pas trop parler des débuts. Mais apparemment, ces relations sont toujours en place. Je me souviens que Lou m'a présenté à Ginsberg un jour à l'appartement de ma mère pour une fête de fortune, et je les ai emmenés tous les deux, ce qui a choqué certains des employés "anciens" qui étaient là, et il était heureux de les voir en état de choc". Joseloff a certifié que beaucoup de ses collègues de l'Associated Press connaissaient les antécédents collabos de Carr - notamment le meurtre qu'il a commis à l'âge de 19 ans - mais que malgré cela, ils n'en ont jamais parlé à la rédaction. "Lou façonne la couverture de l'actualité dans ce pays grâce à son travail quotidien à The Associated Press." Joseloff : "Il fait un très bon travail, et ce qui s'est passé dans le passé n'est que du passé".
WestportNow le 6 avril 2012
http://www.westportnow.com/index.php?/v2/comments/37655/
Un Rebelle Sans Pause
La dernière fois que j'ai vu Lucien Carr - l'icône de la culture anti-mainstream, le meurtrier qui s'est rendu, et mon ancien patron à UPI News - nous avons parlé de gros bonnets. Il y a presque douze ans, l'UPI s'est dissoute et j'ai quitté les États-Unis pour travailler dans une agence de presse en Asie du Sud-Est.
Alors que je passais par le quartier général à Washington pour lui dire au revoir, je lui ai demandé comment notre collègue, son adjoint de longue date, était parti. "Big cats" a répondu M. Carr. Carr a dit que notre collègue, un des rédacteurs en chef de l'UPI, a décidé qu'il s'ennuierait à mourir s'il continuait à faire du journalisme, alors il a rejoint le cirque, s'occupant des lions et des tigres - nettoyant les cages et tout ça... Carr et moi avons tous les deux souri en sortant de l'UPI pour la dernière fois.
L’UPI a également des souvenirs de grands félins qui me sont revenus à l'esprit il y a quelques semaines lorsque j'ai pris le Daily Telegraph à Londres et que j'ai vu la nouvelle de la mort de Carr à l'âge de 79 ans. D'autres ont rapporté qu'il était atteint d'un cancer. La mort de Carr a été signalée des deux côtés du Pacifique, car il était présent lors de la formation du mouvement des Beat.
Les chefs de file des Beats - Kerouac, Ginsberg et Burroughs - se connaissaient tous grâce à Carr. Carr est le premier du petit groupe à avoir mauvaise réputation - pour avoir tué son ancien mentor, un vieil homme obsédé qui le suivi de Saint-Louis à New York.
Carr ressemble à un personnage de roman de Kerouac, oui, Kerouac a écrit l'histoire de Carr.
Quand j'ai rencontré Carr, c'était quarante ans après le meurtre, et il était passé à autre chose. Après deux ans de prison, il a rejoint l'Union en 1946 et y est resté pendant près d'un demi-siècle, devenant un dirigeant méritant des rédacteurs en chef. Du point de vue des Beat, c'est lui qui a quitté le chemin - il a obtenu un emploi dans le cadre du club et n'a jamais écrit de livre. Pour beaucoup, sa plus grande contribution littéraire a été de voler le rouleau de papier dactylographique pour le donner à Kerouac afin qu'il puisse écrire "On the road".
Mais j'ai toujours pensé que Carr était en avance sur son temps de rebelle. C'était comme s'il n'avait qu'à regarder dans l'abîme pour savoir que tout cela allait s'avérer ennuyeux et banal. Sa rébellion n'a pas le drame des Beats, et sa vie ultérieure est presque aussi loin au sud que les hurlements de son ami Ginsberg ouvrant quelques lignes. Mais c'est aussi une chose tellement ennuyeuse si vous y réfléchissez et que vous vous battez pour trouver une solution dans la rue. Logiquement, aller au travail prend plus de temps.
Je pense que beaucoup de gens intelligents de cette époque sont tombés comme Carr. Vous pouvez trouver ces personnes, cachées dans une salle de presse ou quelque chose comme ça, en train de parcourir un écran d'ordinateur, dans l'espoir de trouver quelque chose qui parasite leur intérêt. Carr aime les histoires - sur les grands félins, ou les tempêtes dangereuses, ou les stars de cinéma, ou tout ce qui mobilise son intérêt. Dans une interview avec l'ancien rédacteur en chef de l'UPI, Don Mullen, M. Carr disait qu'il ne s'intéressait pas au journalisme politique : "Je ne veux jamais écrire une histoire où le verbe est tout ce qu'il a dit".
Carr n'aime pas non plus les virgules et les tirets ou tout ce qui interrompt le déroulement d'une phrase. Une fois, j'ai utilisé un tiret dans la première phrase d'une histoire, et Carr m'a dit que seules les romancières du XIXe siècle utilisaient des tirets. L'influence de Carr à l'UPI est si grande qu'il ne fait aucun doute que je revisite encore ce que j'écris et que je le défais. Malgré son sens de l'esthétique, Carr n'a jamais voulu être reconnu publiquement en tant qu'auteur.
L’UPI est une grande entreprise, et lorsqu'il en était à la tête, il est devenu l'un des éditeurs les plus influents de sa génération. Ses paroles ont été diffusées dans le monde entier. Mais il a toujours écrit sous la signature de quelqu'un d'autre. C'est son altruisme. C'est dire à quel point il est désintéressé. J'ai découvert cela parce qu'une nuit, je dirigeais la couverture par l'UPI d'un ouragan qui était sur le point de frapper les États-Unis, l'un des plus forts en mer, se déplaçant rapidement, ce qui signifie que de nombreux journalistes vous soumettaient constamment des articles de suivi. Carr est parti vers l'heure du dîner et je pensais ne pas le revoir ce soir-là.
Mais quelques heures plus tard, après quelques cocktails, Carr est arrivé. Il m'a demandé comment j'allais. Je lui ai dit, et il s'est lentement dirigé vers l'ordinateur. Il a tapé rapidement et a dit à voix basse : "Voici votre introduction". Puis il est sorti. J'ai écrit l'article plusieurs fois avec des mises à jour ultérieures, mais j'ai gardé la partie introductive toute la nuit. Carr a géré l'intro avec brio, et c'est à moi que revient tout le mérite. Après la mort de Carr, le New York Times l'a décrit comme "un lion littéraire qui n'a jamais hurlé". Si cette affirmation est en partie vraie, il me semble que j'ai des sentiments très différents.
Par Gary Silverman, 26 février 2005, London Economic Journal
http://www.downhold.org/lowry/carr8.html
Nécrologie de Lucien Carr
J'ai rencontré Lucien Carr dans un bar à New York en 1977. Il avait 51 ans, très mince et beau, il commençait à peine à froncer les sourcils, il avait encore des cheveux blonds épais et raides qui commençaient juste à devenir gris. Il était clairement l'homme le plus gracieux et le plus intelligent que j'aie jamais rencontré à cette époque. Sa connaissance des femmes, par exemple, m'émerveillait - mais je n'étais qu'un novice maladroit, un ancien catholique du Midwest.
Il parlait des femmes qu'il avait baisées comme si mes voisins parlaient des tomates qu'ils achetaient au marché.
Je ne peux pas m'empêcher d'aimer ce type. Au début, il était sur la défensive avec moi - il déteste apparemment toujours le fait que le "meurtre" de David Kammerer soit mentionné en même temps que son nom. Il n'y a pas longtemps, un article très cru et pornographique sur ce meurtre a été publié dans le New York Magazine, écrit par Aaron Latham, et Carr en souffre encore.
Il a trois enfants et ne veut pas qu'ils aient une mauvaise opinion de lui. Mais il a ensuite découvert que j'étais bien, juste un peu naïve, et que j'aimais vraiment le travail de Jack, et il s'est ouvert à moi. Il m'a dit qu'il avait été impressionné par le look de Jack - "cheveux noirs comme du charbon, yeux étonnamment bleus" - et qu'il s'était émerveillé encore plus de l'esprit large de Kerouac. "Chaque personne que Jack rencontre est quelqu'un qui, pour lui, est quelqu'un qu'il va aimer." Il me l'a dit, et j'ai pu entendre l'amour qu'il avait pour son ami dans la voix pleine d'émotion de Lucien.
Plus tard, à d'autres occasions, il m'a ramené à son appartement et son chien a pissé sur mon sac et sur l'équipement d'enregistrement. Il s'est moqué de ma gêne et de ma honte. Il a très peu de sympathie pour les autres, et il ne m'aurait pas permis d'enregistrer de toute façon. Je le regrette donc profondément. Parce que ça doit être génial d'entendre sa voix sur une cassette maintenant, d'entendre sa voix raconter et les débuts de Jack. (Même ainsi, au moment où j'écris ces lignes, les 300 bandes d'accès liées à ma biographie de Jack, Memory Babe, sont toujours enfermées dans les collections spéciales de U Mass, Lowell, en raison de la menace de John Sampas*.
Et je suis toujours en train de me battre dans un procès pour obtenir ces cassettes gratuitement). Tout ce que j'ai, ce sont les notes de cette visite, du moins pas cachées et enfermées, Lucien m'a dit de ne pas prendre ce que Jack a écrit trop au sérieux - il a inventé beaucoup plus de choses qu'il ne voudrait l'admettre. Jack n'aimait pas vraiment Mardou Fox de The Subterraneans (en fait Alene Lee, qui est également morte), a dit Lucien.
Elle a juste bien fait les choses, mais Jack a exagéré cela afin d'écrire le roman. J'ai appris plus tard que Lucien lui-même avait une relation avec Alene - quand il a refusé de l'épouser, elle a mis le feu à sa maison. Ces gens fous et sauvages, qui ont vécu de nombreuses vies incroyables, se sentent chanceux d'avoir Jack Kerouac pour documenter leur vie, sinon leur vie serait déjà oubliée. Lucien le sait évidemment aussi et ressent la même chose - grâce à Jack qui en a fait un "héros" dans La Saga de Duluoz, bien qu'il ait été autrefois très en colère que Jack ait rompu sa promesse de ne jamais écrire sur un meurtre - il a en fait écrit toute l'histoire dans la Vanité de Duluoz.
Bien qu'il ait passé deux ans en maison de correction à l'adolescence, Lucien se considère clairement comme un homme chanceux. Franchement, je me sens chanceuse de l'avoir connu, même pour une si courte période. Repose en paix, Claude de Maubris, avec ton verre mâché et le Lotre Amon sous ton bras**. Vous avez inspiré un grand écrivain américain.
* John Sampas : Des parents de la dernière femme de Jack, Stella, lui ont vendu certains des disques de Jack, et il a insisté pour ne pas renvoyer les informations aux biographes.
** Le comte de Lautréamont, à l'origine Isidore Lucien Ducasse, né en 1846, est un poète français de l'école surréaliste, auteur du poème en prose " Le Chant de Maldoror".
Par Gerald Nicosia, Biographe de Jack Kerouac, le 3 février 2005
http://www.downhold.org/lowry/carr12.html
Entretien avec Caleb Carr
Q : Vous avez mentionné les idoles. Plusieurs livres sont sortis cet automne, tous idolâtrant l'écrivain du mouvement des Beat. Vous avez grandi parmi ces membres de la faction des beatniks - votre père était un ami proche de beaucoup d'entre eux - et vous ne semblez pas les voir de cette façon.
Q : Combien de fois voyez-vous les Beat - Ginsberg, Burroughs ?
R : Souvent !
Q : Votre père était-il proche d'eux tout au long de leur vie ? (Note : à ce moment-là, Allen et William venaient de mourir peu après l'autre)
R : Oui, jusqu'à leur mort. Les derniers mois ont été mauvais pour lui à cause de leur mort. Avant que mes parents ne divorcent, ils venaient toujours chez moi. Après le divorce de mes parents, nous voyons encore souvent mon père quand nous allions les voir. Comme je l'ai dit, ils peuvent être des gens formidables si on les met face à face. Kerouac est une personne formidable. Allen peut être une personne formidable. Burroughs est un peu étrange pour un enfant. (Rires) Mais ce n'est pas le genre de personnes qui s'entendent avec les enfants. Il faut grandir et traîner autour d'eux pour ne pas être intimidé. Ils font des choses qui ne mettront aucun enfant à l'aise. Ils étaient bruyants, toujours ivres, et menaient une vie très instable. Certains d'entre eux sont en fait assez effrayants pour les enfants. Ils sont très intimidants. Quelqu'un a écrit dans le New York Times que mon roman, The Alienist, ne pouvait pas être une œuvre moins décevante. Ce commentaire ressemble à une provocation. Mais je ne prends certainement pas cela comme une provocation ou un compliment. Ce n'est qu'un fait. Les retombées ne m'ont pas apporté grand-chose...
Q : L'histoire de votre père vous donne-t-elle envie d'explorer les motivations de ceux qui ont pris des mesures extrêmes ?
R : Eh bien, pas directement, certainement un peu d'influence. Quand on grandit avec des gens comme ça, on ne peut pas s'empêcher de se demander ce qui les inspire exactement. C'est naturel. On constate que beaucoup d'écrivains qui écrivent des romans policiers ont un lien avec le crime violent. C'est plus que ce que les gens pensent.
Q : Qu'ont dit vos parents - et leur entourage - de votre premier livre ?
R : Allen a toujours été d'un grand soutien. Ma famille me soutient également beaucoup. Mon père regardait mon travail quand je l'ai appelé et il m'a dit : "Mon Dieu, tu as dû faire beaucoup de recherches pour écrire ce livre. Tu dois faire beaucoup de recherches. Mais tous ceux que je connais se sont juste assis et ont écrit". J'ai répondu : "Je sais, papa, c'est ce qui nous rend différents. Je voulais faire quelque chose de différent". En d'autres termes, je ne sais pas s'ils comprennent exactement ce que j'écris, tout comme je ne comprends pas exactement ce qu'ils font. Cependant, nous avons un respect professionnel et partagé pour les deux parties.
Deuxième fils de Lucien, le 5 octobre 1997
http://www.salon.com/1997/10/04/cov_si_04carr/
Les Beats Continuent
Le 2 avril, Ginsberg a reçu son congé de l'hôpital en apprenant qu'il lui restait 10 mois à vivre et qu'il avait de nombreux projets, mais qu'il ne pouvait pas se lever le 3 avril. Il a estimé qu'il était temps d'informer les médias et de leur faire savoir qu'il avait un cancer du foie avancé, et Ginsberg s'est inquiété de ne pas avoir le temps de faire autant d'adieux privés qu'il l'avait prévu.
Il s'était arrangé pour que tout le monde lui rende visite, à commencer par son plus vieil ami, Lucien Carr, qui viendrait le lendemain et William. Ce jour-là (le 3 avril), Hale a à peine parlé à Ginsberg, sauf pour lui dire quelque chose d'apaisant quand il a vomi. Il a aidé Orlovsky à le changer et à le nettoyer, mais au moins Ginsberg n'avait pas l'air mal à l'aise, et les experts ont dit que ce n'était pas le type de cancer douloureux, mais le type rapide et mortel, et Hale a jeté un dernier coup d'œil à son ami avant de partir pour la nuit. Son visage était doux et gris, et ses yeux bruns étaient brillants.
Le 4 avril, Peter Hale se rendait au travail (à 8 heures du matin) lorsqu'il a reçu un appel de Rosenthal lui disant : "Peter, tu ferais mieux de venir vite... quelque chose a changé... ça pourrait arriver maintenant". Hale se précipite, Rosenthal arrive à 7h30 du matin, constate qu'Allen a du mal à respirer et appelle un médecin, Allen étant dans le coma. Rosenthal a envoyé d'autres notifications par téléphone : Ginsberg est mourant, venez maintenant Lucien Carr, le plus vieil ami de Ginsberg de ses années de collège, arrive de Washington, D.C., pour une visite précédemment prévue.
Et son compagnon de longue date, Peter Orlovsky, était là, ayant monté la garde toute la nuit. Le musicien Philip Glass et le poète Gregory Corso, qui vivent tous deux à New York, ont été avertis et peuvent passer à tout moment. Rosenthal a également appelé Guélèk Rinpoché, l'actuel professeur bouddhiste de Ginsberg, qui est en route pour l'aéroport du Michigan. Cet appartement sera bientôt rempli de beaucoup de monde. La biographie officielle indique que le matin du 4, Bill Morgan et Rosenthal sont arrivés tôt et ont découvert qu'au lieu de tenir compagnie à Allen toute la nuit, Peter est sorti et a acheté un vélo volé pour 300 dollars. Rosenthal s'est disputé avec lui, Peter est parti et Rosenthal a décidé de dire à Allen combien il était imprudent de laisser Peter lui tenir compagnie toute la nuit. Mais il trouve Allen dans le coma.
Le matin du 4, Glass et Corso se sont présentés à l'appartement, puis Carr a fait irruption. Orlovsky, qui avait momentanément oublié la situation, a bloqué Carr en plaisantant avant même qu'il puisse sortir de l'ascenseur : "Comment va mon bébé Lucien ?" a-t-il crié. "Carr, avec son habituel humour pince-sans-rire, repoussa Orlovsky et entra dans l'appartement pour demander où était Ginsberg, et Carr, connu pour son étonnant calme et son stoïcisme, pouvait raconter une blague qui faisait rire quelqu'un sur le sol mais pas un sourire sur son visage, et Hale ne pouvait jamais oublier la réaction de Carr - quand il apprit que Ginsberg était tombé dans le coma et allait mourir, les larmes lui remplirent les yeux en un instant, puis se calmèrent rapidement et critiquèrent le Corso qui se tenait à la porte avec un verre de whisky.
Morgan, Rosenthal et Hale ont passé un certain temps à discuter pour savoir qui serait invité aux derniers moments de Ginsberg et qui se sentirait offensé de ne pas être invité. Ils ont fait la liste et ont commencé à passer des coups de téléphone, et bientôt la salle était remplie de poètes et de peintres - Roy Lichtenstein, Philip Taaffe, Larry Rivers et Francesco Clemente - de musiciens comme Patti Smith, et d'amis du quartier comme Rose et Simon Pettet. La famille de Ginsberg était représentée par sa belle-mère, son frère et son neveu, qu'il avait demandé à comparaître à ce moment.
C'était une fête que Ginsberg avait toujours voulu faire dans son nouvel appartement, et ils ont raconté des histoires du passé, en riant, en pleurant, en fumant de l'herbe, en buvant, en écoutant de la musique et en mangeant. Vers 16 heures, Gelek Rinpoché est venu avec quelques disciples. Plusieurs anciens disciples de Trungpa Rinpoché, qui étaient en route pour assister aux funérailles du dixième anniversaire de leur maître, sont également venus. Bientôt, la salle s'est remplie au son des chants bouddhistes.
Pendant la journée et la nuit, Ginsberg a tenu bon, apparemment déterminé à profiter de la fête. Il a pris une gorgée de morphine, non pas pour arrêter la douleur, mais juste pour le faire respirer un peu plus doucement. À minuit, presque tout le monde était rentré se coucher, et Corso est sorti de l'appartement en titubant, indiquant clairement qu'il appellerait le moment venu, et Gelek et ses apprentis étaient partis. ... Enfin, vers la fin, le neveu Gaidemak s'est assis sur le côté gauche du lit de Ginsberg et a vérifié son rythme cardiaque toutes les quelques minutes. Devant la fenêtre, en demi-cercle, se tenaient Gaidemak, une infirmière, puis Morgan, la famille Pettet, Patti Smith et son ami Oliver, puis un jeune ami, David Greenberg, puis Rosenthal, et enfin Hale, en face de Gaidemark. Ginsberg est mort à 14h23 le 5 avril.
Article rappelant le décès d'Allen la veille, le 5 Avril 1997
http://www.westword.com/news/the-beats-go-on-5064960
64 Ans Après la Naissance des Beats
Q : Pourquoi avez-vous décidé de publier ?
R : Le truc avec Hippo, c'est que je l'ai lu en 1976 et j'étais accro, bien sûr. Il y a 30 ans, j'étais le fan numéro un de William - et puis j'ai été déçu. Je n'ai pas trouvé qu'Hippo était super bien écrit, j'ai été influencé par William et il n'a pas trouvé non plus qu'il était super bien écrit. Nous étions encore dans une situation litigieuse et Lucien était tellement gêné que nous nous sommes dit : "Mon Dieu, pourquoi faisons-nous cela ?
J'ai relu L'Hippo en début d'année (2008) pour publication et mon opinion reste inchangée. J'ai donc commencé avec cette vision des années.
Autrement dit, Hippo n'est pas un succès littéraire, et sa position sur le marché n'est pas un chef-d'œuvre perdu, mais bien sûr, la tentation est toujours grande pour les éditeurs de publier le livre, et l'idéal serait qu'il soit présenté par un groupe d'institutions universitaires. En d'autres termes, la thèse, les notes de bas de page, les versions des autres auteurs, doivent être rassemblées en une compilation d'informations sur la relation Carr-Kammerer et le meurtre.
Quand j'ai finalement parlé à mon rédacteur en chef, Jamison Stoltz, à Grove, j'ai réalisé qu'Hippo devrait être publié tel quel, sans plus de cérémonie, et pendant 30 ans, j'ai pensé qu'il n'était pas particulièrement bon, publié avec un peu d'embarras ou d'humilité. Puis je l'ai soudain compris et ce n'était pas si mal, c'était en fait un bon livre. Les gens devraient prendre plaisir à le lire, et il n'est pas nécessaire qu'il s'agisse d'un expert en chute libre. Ce fut un grand changement pour moi de le réaliser.
Q : Dans la postface, vous citez William qui dit : "Il n'y a pas beaucoup de possibilités commerciales dans ce livre, pas assez de sensationnalisme pour le vendre. D'un point de vue littéraire, c'est mal écrit ou intéressant". Que faudra-t-il pour que les lecteurs découvrent la beauté de ce livre ?
R : Tout d'abord, l'auteur du livre n'est pas "Jack Kerouac" ou "William Burroughs". C'était bien leur nom, mais ils n'étaient pas très écrivains à l'époque. Ils n'ont rien publié, en d'autres termes, ils n'ont pas reçu beaucoup de conseils de la part d'éditeurs professionnels sur la façon d'écrire. Ils ne font qu'imiter. Voici une photo de William et Jack dans l'Upper West Side de Manhattan, par une froide matinée d'hiver en 1944-1945, alors qu'ils écrivaient The Hippo. Ils avaient tous l'air assez gênés dans leur trench-coat, et au début des années 1960, le magazine Kulchur a publié cette photo en couverture. Je suppose qu'ils l'ont pris directement à Jack. Le titre est "L'inspecteur Maigret et Sam Spade" et ce sont des personnages célèbres du monde policier. En d'autres termes, Kerouac a identifié cette photographie dans sa propre collection et l'a envoyée en 1962, en commentant : "Nous étions des écrivains détectives purs et durs à l'époque".
Q : Lucien Carr ne voulait pas que le livre soit publié de son vivant, vous êtes-vous déjà demandé s'il aurait été heureux qu'il soit publié après sa mort ? Avez-vous parlé à sa famille ?
R : Oui, j'y ai pensé. Oui, j'ai parlé à Lucien. Non, je n'ai pas beaucoup de contacts avec la famille de Lucien. Je connais juste Lucien, il s'en fiche. Dans les années 70, j'essayais de me faire une sorte de jugement moral dans ma tête, en me disant : "Il a bien tué quelqu'un". Je veux dire, c'est partout dans le journal. C'est une honte. Mais mon ami William est quand même passé par cette histoire de Joan (William a accidentellement tué sa femme Joan Vollmer), n'est-ce pas ? La question est de savoir jusqu'où vous pouvez aller dans ce domaine.
C'est une histoire effrayante dont personne, à l'exception de quelques biographes, ne se soucie particulièrement. Kerouac venait d'être enterré depuis sept ans, et l'article d'Aaron Latham de 1976, "The Gotthard Murder That Birthed the Fallen", est sorti de nulle part dans le New York Magazine, selon Lucien. L'article porte principalement sur Aaron Latham qui écrit une biographie de Kerouac, bien que cette biographie ait été rejetée par son éditeur.
Cet éditeur se trouvait être le directeur du New York Magazine, et Latham avait à l'époque un accès privilégié à certains des journaux de Kerouac. Alors, pour sauver la face, il a donné à l'éditeur une partie de l'Hippo, qu'il a écrit dans ce texte, The Major Murders That Birthed the Beats, et l'a donné à Clay Felker, le rédacteur en chef du New York Magazine, qui l'a approuvé et l'a publié, et Lucien Carr ne savait rien de ces choses jusqu'au moment où il l'a vu au kiosque à journaux, ce qui l'a beaucoup contrarié.
Mais il savait aussi qu'il pouvait vivre avec cela. Par exemple : en 1999, je suis allée chez Lucien pour quelques jours et je lui ai dit qu'il y avait un film intitulé Beat qui était presque terminé, réalisé par Gary Walkow, avec Courtney Love dans le rôle de Joan Vollmer et Kiefer Sutherland dans celui de William. J'ai claqué le film sur Ain't It Cool News et j'ai écrit une lettre ouverte parce que je me suis sentie offensée et j'ai pensé : "C'est des conneries". Ce que j'essaie de dire, c'est que je lui ai parlé de ce film et de la façon dont il y était représenté, etc. Il sourit avec un certain contentement.
Il était alors à la retraite et ramait tous les jours, écrivant des articles et lisant des livres. Il sourit, l'air soigné, se penche sur sa chaise et dit : "Oh, alors c'est un film que je ne vais pas aller voir". Il sentait qu’à l'époque il pouvait ignorer de telles choses. Mais c'était une autre histoire en 1976, quand il était à l'Associated Press comme l'un des meilleurs rédacteurs en chef, jonglant avec un tas de choses. Je ne pense pas qu'il s'en soucierait. Je ne pense pas que ses fils s'en soucieraient. C'est un incident qui s'est produit. Apparemment, Kammerer a essentiellement plaidé. Il s'agit d'un suicide commis par le petit ami.
>Q : Y a-t-il autre chose que vous aimeriez ajouter ?
R : J'ai consciemment rappelé quelque chose à propos de Lucien pendant la conférence de jeudi. Je connais mieux la vie de Lucien que quiconque, sauf sa famille, peut-être plus que sa famille. Son père Russell Carr, selon Lucien et moi, s'est enfui de la maison quand il avait cinq ans, en 1930, je crois. Son père était affilié à l'assurance des marins et se trouvait, aux yeux d'aujourd'hui, dans une situation financière très compliquée. Après le krach de 1929, Russell Carr s'enfuit dans le Wyoming pour garder des moutons et travailler comme gardien de banque en hiver. Lucien avait une sœur beaucoup plus âgée que lui, et sa mère et lui étaient proches, mais quand Dave Kammerer l'a pris comme apprenti, le garçon avait 11 ans, ou peut-être 12 ans, et il avait l'impression d'avoir retrouvé son père. La motivation initiale de Kammerer n'était pas vraiment un glouton pour la punition. Plus comme Pygmalion et Galatée, il a fait une statue de cette très belle femme et lui a donné la vie. Elle était la création qu'il avait, et Lucien Carr était essentiellement la création de David Kammerer, mais l'a tué.
Entretien avec l'auteur de l'avant-propos de The Hippo, le 17 novembre 2008
http://www.lawrence.com/news/2008/nov/17/birth_beats_born_68_years_later/
Le Dernier Beat
Carr a été le dernier des quatre à mourir, et comme ils sont tous partis, il semble que le monde soit enfin prêt à se poser deux questions :
Si Lucien Carr n'avait tué personne, aurait-il été le plus grand de ce que nous appelons aujourd'hui la Beat Generation ?
Et, peut-être plus important encore, s'il n'avait tué personne, y aurait-il même eu une Beat Generation ?
Lorsque Carr avoue au poste de police, les policiers se demandent si l'étudiant mince avec une copie enroulée de "The Vision" de Yeats n'est pas un fou. Ils doutent sérieusement qu'il ait le courage de tuer un homme.
D'une manière unique à l'époque, les journalistes ont été invités au bureau du procureur pour interviewer Carr, et ils ont trouvé un "jeune homme maigre et studieux" qui "lisait tranquillement un livre de poésie", a écrit le New York Times, décrivant Carr comme "élégamment bien élevé et bien informé".
Nicholas McKnight, le directeur de l'université, s'est exprimé au nom de Carr, déclarant qu'il était "absolument un très bon étudiant".
Le 17 août 1944, la première page du Times rapportait à ce sujet : "Une merveilleuse histoire de meurtre, d'abord avouée volontairement par un frère de 19 ans, étudiant à l'université, est passée du conte fantastique cauchemardesque à la réalité macabre hier, lorsque le corps a été retrouvé dans le fleuve Hudson".
En l'honneur de la beauté et de la fierté de Carr, Ginsberg et Kerouac lui ont créé une autre personnalité, un aristocrate français déchu qu'ils ont nommé Claude de Maubris. Mais Carr était plus qu'une muse ; il s'est rapidement fait connaître à l'école et a été reconnu comme une sorte de génie littéraire.
Pour ses amis, le génie naturel de Carr était aussi irrésistible que son étonnante beauté :
Par la poésie, il a hypnotisé Ginsberg ; par la rivalité intellectuelle de fin de soirée, il a gagné le Kerouac, toujours puritain ; par sa mondanité précoce, il a attiré Burroughs de son appartement de Greenwich Village vers les quartiers chics.
Peut-être que dans Howl, la référence oblique au meurtre est plus évidente, car Ginsberg écrit des vers comme celui-ci, faisant allusion aux liens indissolubles tissés dans les meurtres : "Percées ! sur le fleuve ! flips et crucifixions ! descendus dans l'inondation !... jusqu'à la rivière !"
Par David J. Krajicek, ancien professeur à la Columbia Graduate School of Journalism, article paru dans le Columbia Magazine, hiver 2012-2013
http://magazine.columbia.edu/features/winter-2012-13/last-beat?page=0,0
© 2014 - 2024 Sarouel - Li Dynasty (SAS). Fait avec tout notre pour Sarouel
